CSGT TP.HCM mở cao điểm phạt mô tô phân khối lớn đi vào đường cấm, quá tốc độ
Tấm HCV SEA Games không còn là ám ảnh của thế hệ U.22, khi HLV Park Hang-seo đã giúp bóng đá trẻ VN phá giải lời nguyền vào năm 2019 với chức vô địch SEA Games 30. Sau đó 3 năm, U.22 VN bảo vệ thành công ngai vàng ở SEA Games 31 với thành tích 6 trận bất bại. Mạch trận không thua của các cầu thủ trẻ VN kéo dài 17 trận xuyên suốt 4 năm, chỉ dừng lại ở bán kết SEA Games 32 năm 2023, khi U.22 VN thua U.22 Indonesia.Nhìn chung, vị thế bóng đá trẻ VN đã khác rất nhiều. Ngôi á quân U.23 châu Á năm 2018, tấm vé dự U.20 World Cup 2017… là minh chứng cho sự vươn mình của một nền bóng đá. Liên tục những ngọc quý được tôi luyện trong giai đoạn 2013 đến nay, đã góp phần tạo nên thế hệ Thường Châu đầy tiềm năng, đưa đội tuyển VN bứt phá ở giai đoạn 2018 - 2022. Với bóng đá VN, năng lực của lứa U.22 dường như có vai trò báo hiệu tương lai. Có lứa trẻ chất lượng, đội tuyển VN có nền tảng để vươn lên, và ngược lại.Tuy nhiên, không thể đòi hỏi lứa U.22 VN nào cũng chất lượng. Thất bại ở SEA Games 32 là ví dụ, khi dàn cầu thủ trong tay HLV Philippe Troussier bị đánh giá là non kinh nghiệm thi đấu quốc tế. Nhà cầm quân người Pháp đã nỗ lực "bồi bổ" cho học trò bằng các chuyến tập huấn, đấu giao hữu, cùng việc chỉnh sửa triệt để các lỗi về kỹ chiến thuật và tư duy chơi bóng. Dù vậy, U.22 VN không thể chuyển mình chỉ trong vài tháng, khi hầu hết cầu thủ trẻ đều thiếu sự dạn dày, va chạm để đối diện khó khăn.Đây là ngọn núi U.22 VN của HLV Kim Sang-sik phải vượt qua ở SEA Games 33. Vì xét cho cùng, lứa trẻ trong tay thầy Kim lúc này có rất nhiều sự tương đồng với thời HLV Troussier. Trong số 13 cầu thủ U.22 từng dự vòng chung kết U.23 châu Á 2024, chỉ có 3 cầu thủ gồm Nguyễn Thái Sơn (11 trận, 990 phút), Bùi Vĩ Hào (11 trận, 907 phút) và Khuất Văn Khang (10 trận, 703 phút) có trên 10 trận ra sân ở V-League. Phần còn lại chia thành 2 nhóm: dự bị ở V-League, hoặc đá chính ở giải hạng nhất. Cũng chỉ có Vĩ Hào là gương mặt U.22 duy nhất chen chân được vào đội hình chính ở đội tuyển VN trong tối thiểu 4 trận tại AFF Cup 2024.HLV Kim Sang-sik hiểu rõ gian truân ở U.22 VN sẽ lớn hơn đội tuyển quốc gia. Bởi thay vì tận dụng nền tảng con người kinh nghiệm mà người tiền nhiệm để lại, ông Kim phải tự mình tìm kiếm nhân tố mới. Ông chia sẻ với Thanh Niên: "Tôi sẽ chăm chỉ đến sân để phát hiện cầu thủ trẻ. Họ là tương lai bóng đá VN". Rất có thể tại SEA Games 33, ông Kim không bị buộc phải có HCV. Liên đoàn Bóng đá VN (VFF) sẽ chốt sớm chỉ tiêu với HLV người Hàn Quốc, nhiều khả năng chỉ yêu cầu U.22 VN có mặt tại trận chung kết. Song ông Kim nhấn mạnh luôn muốn bước vào mọi giải đấu với mục tiêu chiến thắng và vô địch. Cựu chiến lược gia CLB Jeonbuk Hyundai Motors có tham vọng riêng và quãng thời gian còn lại (9 tháng) là đủ để ông chuẩn bị cho chuyến phiêu lưu khó khăn, nhưng cũng đầy thú vị.Theo bình luận viên Vũ Quang Huy, vô địch SEA Games không còn là chuyện phải có với U.22 VN, nhưng hãy cứ mạnh dạn đặt mục tiêu cao nhất bởi đây là kích thích để các cầu thủ trẻ cố gắng chuyển mình."Tại SEA Games 33, U.22 VN sẽ gặp nhiều đối thủ mạnh. U.22 Thái Lan rất tiềm năng, với nhiều gương mặt được ông Masatada Ishii bồi dưỡng ở đội tuyển quốc gia. U.22 Indonesia cũng lợi hại, khi nhiều cầu thủ trẻ đã lộ diện tại AFF Cup 2024, giúp đội tuyển Indonesia chỉ thua 0-1 trước VN ở vòng bảng. Ngoài ra, còn có Singapore, Malaysia hay Campuchia. Có người cho rằng U.22 VN hiện tại chưa đủ mạnh, còn thiếu kinh nghiệm, nhưng nên hiểu rằng bóng đá trẻ luôn biến động không ngừng và chúng ta có thể tận dụng sự khó lường ấy để tạo lợi thế cho mình.Tôi nhận thấy ở những năm có SEA Games, các cầu thủ trẻ VN nói riêng và bóng đá trẻ VN nói chung luôn rất tập trung, có định hướng và mục tiêu để vượt qua giới hạn rõ ràng. Tôi lạc quan với lứa trẻ của HLV Kim Sang-sik, do nhiều cầu thủ như Văn Cường, Quốc Việt, Văn Trường, Văn Khang… có kinh nghiệm khoác áo đội tuyển VN và từng dự SEA Games 32. Hai năm trước, nòng cốt đá SEA Games của U.22 VN thực tế là lứa U.20. Họ đã có thêm thời gian mài giũa để năm nay trở lại mạnh mẽ hơn. Ngoài ra còn có những phát hiện như Đình Bắc, Nguyên Hoàng… Trong tay ông Kim Sang-sik là bản danh sách 50 cầu thủ trẻ tiềm năng, và ông sẽ thử nghiệm, rèn giũa học trò ở các đợt tập trung tới", ông Huy đánh giá.Các nước ASEAN khẳng định quyết tâm trong giảm thiểu tác hại của tin giả
"Sở Công thương mong muốn đưa những sản phẩm tiêu biểu của thành phố đến gần hơn với người dân và du khách quốc tế", bà Huỳnh Thị Hoài Trang, Phó phòng Xúc tiến thương mại - Trung tâm Khuyến công và Xúc tiến thương mại TP.Đà Nẵng) cho biết.
Sổ đỏ tại các khu đô thị Nha Trang vướng do đâu?
Viện Nghiên cứu thanh niên (T.Ư Đoàn) vừa có báo cáo điều tra thường niên về thanh thiếu niên Việt Nam năm 2024, nhằm đánh giá tình hình thanh thiếu niên trên các lĩnh vực, xác định nhu cầu, nguyện vọng của thanh thiếu niên hiện nay.Số thanh thiếu niên được khảo sát gồm 800 người, ở độ tuổi 16 - 30, bao gồm nhiều đối tượng: học sinh, sinh viên, công chức, viên chức, công nhân, nông dân sinh sống ở cả thành thị và nông thôn.Kết quả khảo sát cho thấy, có 53% thanh niên được hỏi có ý định khởi nghiệp, trong đó trên 1/2 thanh niên mong muốn khởi nghiệp trong lĩnh vực tài chính, tín dụng (68%); công nghệ thông tin (58,6%) và kinh tế số, doanh dịch vụ, cửa hàng, bán hàng qua mạng internet (56,9%). Đây cũng chính là những xu hướng việc làm nổi trội trong giới trẻ hiện nay, đặc biệt là giai đoạn trong và sau dịch Covid-19.Tiếp đến là lĩnh vực nông nghiệp, lâm nghiệp, chăn nuôi và công nghiệp chế biến (tỷ lệ này lần lượt là 46,8% và 43,5%).Khi được hỏi về khó khăn khi khởi nghiệp, thanh niên đã nêu 3 khó khăn lớn nhất, đó là: tìm kiếm nguồn nhân sự chất lượng, bị người thân phản đối và khả năng quản lý tài chính yếu.Trong đó, tỷ lệ thanh niên cho rằng bị người thân phản đối lên tới 60,5%. Một số khó khăn khác cũng có trên 1/2 thanh niên tham gia khảo sát lựa chọn gồm: phải từ bỏ công việc, sự nghiệp hiện tại (52%) và thiếu vốn đầu tư (51,1%).Báo cáo đã đưa ra nhận định, để thực hiện và triển khai dự án khởi nghiệp của mình, bên cạnh sự nhiệt huyết, tinh thần dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách nhiệm của tuổi trẻ, thanh niên cũng phải đối mặt với rất nhiều khó khăn, rủi ro, xuất phát từ cả những yếu tố khách quan và chủ quan từ chính bản thân thanh niên.Kết quả khảo sát cho thấy, có gần 3/4 thanh niên được hỏi (72%) có dự định và mong muốn khởi nghiệp sẵn sàng chấp nhận rủi ro để thực hiện kế hoạch của mình. Điều này phản ánh tinh thần trách nhiệm của thanh niên trước những quyết định quan trọng của mình; trên cơ sở có sự phân tích, đánh giá những cơ hội, rủi ro, thách thức, cũng như những yếu tố mang tính thời cuộc cả trong nước, khu vực và thế giới.Báo cáo đã khảo sát về những khó khăn của thanh niên mới ra trường trong tìm kiếm việc làm. Kết quả cho thấy, lực lượng lao động trẻ luôn phải đối mặt với nhiều khó khăn, thách thức khi đã, đang và sẽ chuẩn bị bước chân vào thị trường lao động.5 khó khăn mà thanh niên mới ra trường phải đối mặt được các lựa chọn trong khảo sát gồm: thiếu thông tin dự báo về việc làm trong tương lai (64,4%); thiếu kỹ năng nghề nghiệp (63,6%); thiếu vốn (63%); thiếu sự tư vấn về nghề nghiệp, việc làm (62,1%) và kinh nghiệm công việc chưa đáp ứng yêu cầu (61,5%).Bên cạnh đó, 58,1% thanh niên cho rằng thiếu cơ chế chính sách hỗ trợ; 36,5% cho rằng thiếu thông tin từ nhà tuyển dụng và 20,9% cho rằng không đáp ứng yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Cuộc nói chuyện đấy sau này được tiết lộ diễn ra ở thời điểm đội tuyển Việt Nam lên kế hoạch chuẩn bị cho AFF Cup 2024, tức diễn ra trước cả khi đội bóng của HLV Kim Sang-sik đi tập huấn ở Hàn Quốc hồi giữa tháng 11, kéo dài đến đầu tháng 12.2024.Cách nay hơn 2 tháng, nhiều người thấy lạ khi đội tuyển Việt Nam không tham dự các trận đấu dịp FIFA Days tháng 11.2024. Khi đó, việc này đã nằm trong kế hoạch của VFF và HLV Kim Sang-sik. Ngay trước khi đội tuyển Việt Nam bắt đầu cho những ngày nước rút hướng đến giải vô địch bóng đá châu Á, Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) Trần Quốc Tuấn đã có cuộc làm việc cùng HLV Kim Sang-sik, ông Tuấn bày tỏ, đã đến lúc đội tuyển Việt Nam có kế hoạch khác, khác biệt với phần còn lại của bóng đá khu vực.Đội tuyển Việt Nam sẽ tạm "hy sinh" lịch thi đấu FIFA Days đợt cuối của năm 2024, thay vào đó là chuyến tập huấn tại Hàn Quốc, với các đối thủ nhẹ nhàng hơn, phù hợp hơn. Sự "phù hợp" ở đây là đối tượng cọ xát không quá mạnh, bởi nếu đối thủ quá mạnh, có thể khiến công tác chuẩn bị của toàn đội bị phản tác dụng. Những trận thua quá đậm trước các đối thủ quá mạnh có thể khiến tinh thần của các cầu thủ đi xuống, trong bối cảnh AFF Cup đã ở trước mắt.Ngoài ra, người đứng đầu VFF có nhấn mạnh với vị HLV người Hàn Quốc ở điểm, bóng đá Việt Nam thực sự chưa chuyên nghiệp hóa ở mức độ cao như bóng đá Nhật Bản và Hàn Quốc, cầu thủ Việt Nam có những điều đặc thù. Thế nên, việc chuẩn bị cho đội tuyển Việt Nam trước AFF Cup cũng phải đặc thù, trên tiêu chí đảm bảo thể lực tốt cho toàn đội trước giải đấu chính thức.Đấy cũng là yêu cầu từ phía VFF nói chung và Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn nói riêng, sát với tiêu chí lựa chọn HLV phù hợp với bóng đá Việt Nam, phù hợp với văn hóa Việt Nam, được thống nhất đặt ra sau thời HLV Troussier. Sự phù hợp ở đây là HLV phải hiểu cầu thủ của mình như thế nào, khác biệt gì với những nền bóng đá còn lại trên thế giới, đồng thời phải hiểu các học trò của mình cần gì, khả năng "chịu tải" về thể chất và về tinh thần đến đâu? – Từ đó, HLV sẽ đưa ra phương pháp huấn luyện tốt nhất.Song song với những yêu cầu đặt ra cho HLV Kim Sang-sik, trước khi đội tuyển sang Hàn Quốc tập huấn, VFF cũng đã có chỉ đạo cho VPF, điều chỉnh lịch thi đấu của giải V-League, sao cho đội tuyển Việt Nam thuận lợi nhất khi tham dự AFF Cup, sao cho phong độ cao nhất của các cầu thủ rơi đúng vào những ngày diễn ra AFF Cup.Dĩ nhiên, thể thao đỉnh cao không thể tách rời với yếu tố may mắn. Đội tuyển Việt Nam cũng đã gặp một số may mắn trong quá trình thi đấu AFF Cup. Tuy nhiên, nếu không có sự điều chỉnh trong lịch thi đấu, có lẽ phong độ của hầu hết các cầu thủ Việt Nam tại giải năm nay đã không tốt đến vậy.Cựu HLV U.23 Việt Nam, ông Hoàng Anh Tuấn nhận xét: "Phong độ của các cầu thủ Việt Nam tại AFF Cup hầu hết ở mức cao. Riêng Xuân Son đạt trạng thái tốt nhất từ đầu mùa giải đến giờ, khi tham gia AFF Cup. Nếu Xuân Son khoác áo đội tuyển Việt Nam ở một giai đoạn khác, có thể cầu thủ này không có phong độ tốt nhất như giai đoạn hiện nay. Những điều diễn ra tại AFF Cup hầu hết cũng nằm trong tính toán của toàn đội".Có một chi tiết không thể không nhắc đến, đội tuyển Việt Nam tại AFF Cup năm nay bản lĩnh hơn bao giờ hết. Cựu Phó chủ tịch (PCT) chuyên môn VFF Dương Vũ Lâm bình luận: "Riêng trong trận các lượt trận chung kết, các cầu thủ Việt Nam còn bản lĩnh hơn cả cầu thủ Thái Lan, nền bóng đá về lý thuyết đứng đầu Đông Nam Á. Đội tuyển Việt Nam ở vào thế khó nhưng không rối loạn. Ngược lại, chúng ta còn đẩy đối thủ vào thế phải hoang mang về mặt tâm lý và mắc sai lầm. Thái Lan thi đấu hùng hục chứng tỏ họ đã hoang mang, mà khi đối thủ đá hùng hục, họ rơi vào bẫy của đội tuyển Việt Nam".Đây là những điều vốn đã được chuẩn bị. Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn từng chia sẻ với HLV Kim Sang-sik và đội tuyển Việt Nam rằng, ngoài yếu tố chuyên môn là điều bắt buộc, các cầu thủ phải chuẩn bị đủ hành trang để bước vào những cuộc đấu trí - đấu sức tại AFF Cup. Hành trang đấy đảm bảo 3 yếu tố cơ bản, đó là bản lĩnh, sự thông minh trong các pha xử lý và khả năng kiểm soát được hành vi trên sân cỏ, bất chấp tác động từ các yếu tố xung quanh và không được để bất kỳ thái độ ứng xử nào của mình làm ảnh hưởng đến cục diện của đội.Các cầu thủ Việt Nam đã làm được điều đó, HLV Kim Sang-sik đã làm được điều đó. Dĩ nhiên, sau thành công, rất dễ để dành lời khen cho đội tuyển Việt Nam và những người liên quan đến đội tuyển. Tuy nhiên, chắc chắn rằng tất cả những điều mà chúng ta vừa thấy đội bóng của HLV Kim Sang-sik thực hiện tại AFF Cup, không phải tự nhiên mà đến. Những điều này đến từ quá trình chuẩn bị dài hơi, dựa trên định hướng xuyên suốt của những nhà quản lý bóng đá nội.
‘Mổ xẻ’ lợi thế vũ khí hiện nay của Nga so với Ukraine
Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".
